綴文
一、談談我與《人生》
本刊創辦人——東公法師來信說：「本刊創刊四周年屆臨，望寫紀念文一篇，以光篇幅……。」
我想，我會百分之百的交白卷，説真的，實在沒有什麼話好說。
後來想想不對，東公法師的性子我是知道的，他要你寫是鼓勵你寫作，你如果不寫，他老會來一個不大不小的軟責備：
「你們這些孩子就是不聽話，我叫你寫一篇稿子，還要三請兩邀、推三阻四的，你們要知道，這是為佛教寫文章，不是為我個人寫的！『人生』是大家的刊物，大家都有責任，應該自動為《人生》服務，有錢出錢——捐獻，有力出力——寫稿，這不是我個人的刊物，你們不要想錯了，我不過是暫時替你們管理而已，不久的將來，還不是要交給你們去辦嗎！這時不努力寫作，將來又怎麼辦呢？」
這些話，我雖還沒有直接聽受，但我在他致同學們的信中，已經看到有這樣的訓言。
我總算僥倖，承他老每次來信鼓勵我：「你的文章寫得很好，既通俗又有趣，頗得多數讀者的歡迎，希望你好好努力地寫，每期都要替《人生》寫一、二篇。」
《人生》在台灣復刊已經四周年了，這次出專號刊，如果交了白卷，他老一定會生氣的。寫吧！橫豎沒有指定題目，胡謅兩句，總比裝聾作啞好得多。
《人生》復刊，比我來台灣的時間早，我對它的誕生也未加聞問，但我與《人生》的見面，並非始自台灣，而是在南海普陀山，就已經目睹了。
那時候，我因逃避共匪，潛身海島，深山靜修，學一學武鄉侯「茍全性命於亂世，不求聞達於諸侯」的態度。不久，塵空法師也來了，他是辭去《海潮音》主編職務，到普陀山避難來的。
塵空法師是太虛大師座下的十大弟子之一，是一位戒行精嚴、學德兼優的僧伽。那時，筆者孤陋寡聞，極欲朝暮親近請益，因此極力為法師說項，請他在我掛單的雙泉庵閉關。
塵空法師的關房在筆者樓下，樓上下一共五間，平常就只有我們二人住，環境可算幽靜雅致。我義不容辭任地負起了照顧法師的責任，而且我也樂意作法師的護關侍者。不過，送飯送茶都由茶房及小和尚做，我倒沒有做什麼事，何況法師也不願麻煩任何人。每天，我除了叩關請安、請請開示或聊聊天以外，就再也無事可做了。承法師慈愛與我無話不談，他説金山僧眾，只有我能了解他，能接受他的意見。
我們同住有一年又幾個月，在這期間，使我獲益匪淺，有勝讀十年書之感。因為法師是佛教文化界的知名人物，凡佛教出版的新書和雜誌，差不多都有他老一份，近水樓台，叨光不少。一年多，看了許多我以往不曾看過的書刊，《人生》也是其中之一，我就是這樣和《人生》見面的。當然，這也談不上我與《人生》有什麼關係。
好景不常，赤燄到處蔓延，素稱世外桃源的普陀山，這時也已大軍雲集，登步島血戰六十餘小時，普陀與登步島隔海不遠，隆隆的炮聲，震撼著山岳、震撼著人心，我們整日整夜像失魂落魄的人似的，唯一使我感到親切可依靠的，只是一句觀音菩薩的聖號。
舟山的國軍已經開始撤退了，我也不願淪入匪區，遭匪洗腦；當我把欲隨軍去台灣的事，向塵空法師說明，同時也請他出關一同到台灣，他說：「我的身體太壞，像我這樣的身體，在外逃難是不行的，我已決定與普陀共存亡，你走吧！將來到了台灣，你可以對佛教、對國家盡一點義務。我因身體太壞，想走也走不了。再說，我在山上也不是什麼住持當家，更沒有與任何人有仇怨，萬一共匪要殺我，我就只好讓他殺。你去吧！不必留戀我，船開了你便走不了哩！」
那時，我真是六神無主，心裡難過得很，望著塵空法師，久久不忍離去。最後，還是法師催促我：「快去呀！遲了就走不了哩！」
流著眼淚和塵空法師道別，從此，我脫去了僧服，著上戎裝，隨著軍醫院來到了自由中國的寶島——台灣。
到台灣以後，有好長的時間沒有看到《人生》，詢問之下，聽說這孩子——《人生》，因為營養不足的關係，生了一場大病（逃難和經濟），差一點中途夭折，所幸褓姆負責替它奔走，請了好幾位高明的大夫（成立董事會），才把它從垂死的邊緣搶救回來。
說起來真是不幸，它先天不足，後天失調，營養始終不夠，只能勉強茍延生命而已，希望各方大德、居士，慷慨解囊，救救這個窮苦多病的孩子吧！替它（《人生》）多打一些補血針（寫稿子），使它能夠身強力壯，使它到處都留有足跡，使它的法音美妙響亮，在茫茫人海中，可以多喚醒幾隻迷途羔羊，使一般愚昧眾生，從名利枷鎖中解脫出來，這難道不是我們負褓姆之責的佛教徒，所應擔當的使命嗎？
筆者在陸軍醫院擔任佈教師時，《人生》幫了我不少忙，覺世書店把過去所有的《人生》，都讓我帶到軍中分發給傷患同志，他們閱讀《人生》，再聽我講講佛理，有些人由不聽而聽，有的由不看而看。因而，有人由不信仰佛教而信仰了佛教，有的更進而皈依了三寶，成為佛陀的虔誠弟子。
後來，《覺生月刊》也每月寄幾十份來，由我轉手贈給傷患同志結緣，《人生》復刊後，也是每期十份或二十份的寄來，這對我在軍中的佈教工作上，可說是一種莫大的鼓舞與便利。不過在這時期，我與《人生》仍然是「認識」而已，最多也不過是《人生》的一個忠實讀者罷了！
當我的老友——摩迦法師當了《人生》編輯兼督印後，曾三番兩次的叫我給《人生》寫稿。我說：「《人生》的作者都是佛教界的高僧大德，我這個苦惱人，根本就不會寫什麼文章，還是不要獻醜的好。」
此後，摩迦法師一再的函催，逼得我非寫不可，瞧這最後通牒：「總之，在這第x期上，一定要有你的稿子發表。」這真是「牛不喝水強按角」了，不是不想寫，實在想不出該寫些什麼。
後來，終於給我想出來一個「叫化子傳聖旨」的題目，把我來台後的工作，略為報告一下，胡謅一篇寄出搪塞，以為從此可以太平無事了，那知伸頭容易縮頭難，我這位摩迦老弟硬是不肯放人，一次又一次的逼著要我寫，像討債似的，催得我坐立不安。
今年春節，我到新北投向東初老法師拜年，他老人家一見到我，立即叫我為《人生》負責撰稿，並且拿給我許多稿紙，我說不行，他老硬說我行；我說我不打妄語，實在不行，他老說我謙虛客氣，一定行，不然，便是偷懶不肯寫……。接著，在《人生》第四卷第七期上，他老更是不客氣的發表聘請長期撰稿名單，其中一個便是我。從這時起，我與《人生》已不是相見不相識的關係了，而是由讀者升格為作者，從此是一名《人生》的園丁，對《人生》負有栽培灌溉的責任了。
前天有位朋友來訪，見我有幾封聘書，他便取笑我說：「煮雲法師，今年是不是時來運轉了！看你不斷的『加官晉爵』，居然當起中國佛教會的理事來了！瞧！中國佛教會的弘法委員啦！《菩提樹》的編輯委員啦！……。」湊巧，那時後郵差先生又送來一紙《人生》雜誌社的聘書，那位朋友一見，便提高嗓門大聲念道：「茲聘請煮雲法師為本社駐台南分銷處主任。」我不置可否的苦笑著，別人硬是要把一連串的頭銜加到我頭上來，我又有什麼辦法呢？我能有多少能力呢？不過，從此我與《人生》的關係，可說又進了一步。
當此《人生》創刊四周年的今日，謹寫此稿以實《人生》篇幅，並希望《人生》今後日益充實，各方大德居士踴躍贊助，使《人生》慧命無限，普利法界有情。
出自《煮雲法師全集》第六冊
留言列表
